| 第四章 在家里 （4） | |||
|
仿佛什么也未曾发生过一样，我们——确切地说是我和他们四人——依然过着同样的生活。每天下午我和南斗以及孟小菲差不多同时起床，吃过我们三人的早饭冯卫二人的晚饭我出去上工，直到午夜回去吃顿中饭，再到黎明时分收工，吃些已经睡着的他们留下的饭菜。家务事依然被他们一力承担；每个周末大家依然一起去第五季，听听南斗拉两个小时提琴，看看周围那个热闹而喧嚣的世界。厨房里也不再听到冯小涛与卫薇薇的议论——我清醒的时候他们都睡着了——即使有也是些闲聊琐事；开车走夜路也不再有什么怪事，即使后视镜下面没有那个摇来晃去的伪劣观世音画片。 然而，我知道事情并不是仅仅如此。冯小涛的脸一天白似一天，南斗的话一天少似一天，卫薇薇眉间的皱纹也似乎渐渐有了形状。傍晚我出门的时候，卫薇薇才和白天总去城里什么地方溜达的冯小涛一起回家。没有人提到过，或者至少在我面前提到过那天晚上孟小菲看见过什么；也没有人说起没有给我留饭菜的那天晚上，垃圾桶里的血渍从何而来。没有人给我解释过，他们选在同一时刻去火葬场干什么事情。 别人可以欺骗我，我却还没有聪明到可以欺骗我自己。我认为。 所以他们不告诉我孟小菲看见了什么，我也绝口不提水管的怪异声；他们不告诉我谁留下的血渍，我也不找人讨论那天晚上让我胆战心惊的以为是卫薇薇的女人到底是不是我自己的幻觉；他们不告诉我他们在干些什么，我也不告诉他们在他们之前有一个叫郑美欣的神秘女子在他们之前令人难以置信的巧合般干了和他们同样的事情。不，我不是怀恨在心，也没有自欺欺人，我知道有些事情会发生，躲不掉的。没有人能躲掉的。 我知道，当每天起床走进厕所看着卫薇薇挂在墙上镜子里的那张布满泪痕的脸，当每天放工我倒在床上望着蝴蝶飞进那神秘幻境如同童话一样的房子，当每天我看着摇曳着青绿的竹影憧憧的时候，我就知道——就像那只夜虫知道一样——我就是知道。 然而无论房前的那片毛竹如何的高傲挺拔地绿着，寒风一点点打磨以使自己更锋利的举动并没有因此而动摇。与此相应的是我每天的生意也越来越不尽人意。我开着车，在空无一人的街道上漫无目的的乱转，并没有因此而抱怨什么，因为这样的情形我也不是第一次经历了。甚至有些时候我发觉自己会喜欢这样的情况，因为这样一来我可以不时在没有电子眼的街道上练练车技，或者任凭小脑接管了不负责任胡思乱想的大脑来驾驶。以前我从未放任自己如此，我从来都想努力赚些钱，好象黄大勇一样顺利地从这个让人的灵魂无聊到自省以打发时间的行当中退出去。 想到黄大勇，忽然想到自己许久没有去看看黄大勇了。正好这里离他的小面馆只有几条街的距离，于是决定看看。但当我真正开到小面馆的那条小巷街口的时候，我却停住了。因为一阵突如其来的眩晕从冥冥中刮来，吹动着我每一根脆弱的神经。 远远的，一条幽深的静谧统治下关门闭户的夜的小巷，一盏昏黄的寒风下微微摇摆的灯照亮下的一个角落；远远的，白色的热汽从那口面锅里升起腾腾，熟悉的香味从那口面锅里飘来悠悠；远远的，有一群人围坐在几张桌子旁，他们谈着，笑着，吃着；远远的，当家人笑着站在灶旁给大家挑着面条，女主人笑着穿梭在人群之间，他们熟识地和旁人招呼着，玩笑着，闲聊着。更远处，有不知谁家的狗忽然发出几声梦呓般的吼叫，有不知哪里而来的夜风抚着树叶的沙沙。 还有一个人在这温暖意境之外，一步一步地往那里走去，被那忽然的缓流感动得热泪盈眶。 “来啦，好久不见你来了，”黄嫂子冲我笑笑，“生意忙得不错吧？” “没……” “怎么，不舒服？着凉了？” “不，没什么。”我极力压住几乎哽咽的声音，冲她笑着点点头。黄嫂子道：“年轻人，别拼命干，还是得注意注意身体。我那里还有点感冒药，一会儿你记得带上。” “不，别，我真没事儿。” “哎，身体是你自己的，反正自己多留意着点，你穿太少了，”见我坐下，她又道：“红烧排骨面？” “嗯。” 我抬起头，看见黄大勇在面锅后面举起他那双老长老粗的筷子对我笑笑示意，接着开始给一空碗里填面汤。 一对母女在对面的那张桌上正对着我。那五六岁小女孩衣着远比她母亲光鲜。她一边大口地吞咽她面条，一边好奇地瞪映着昏暗路灯着眼睛看着叼着烟发呆的我。但她的母亲则在一旁看着她。于是那女孩将眼光从我身上转移到她母亲脸上：“妈，你不吃？” “我不吃，我晚上吃过了，”那母亲咽喉动了动，看看她，又道，“快些吃，凉了就不好吃了。” “嗯。”那女孩埋下头继续向黄大勇的手艺努力。半晌，忽然她又抬起头：“我还想吃牛肉。” 那母亲一愣：“牛肉是放在面里的。不能光吃牛肉。要吃，改天我们再来吃牛肉面。” “我不想吃面，只想吃牛肉。” “这孩子，哪儿能光吃肉？多吃蔬菜……不过冬天蔬菜就剩白菜了。等开春就好了，有很多菜。” “什么菜？” “豌豆，蒜薹……” “有牛肉吗？” “你这孩子，快吃！面都凉了。” 黄嫂子在我没注意到的时候来到我面前，端给我例行的那碗面汤。 “她们常来，好几年了。和你一样是常客。”她对我叨道。 “是么？” “每次两人只要一碗面，”黄嫂子悄声道，“我收她们的面钱，还是好几年前的价。” “哦……”我低头喝汤。 然后在那热流下肚的一瞬间，我忽然明白了两件事情： 第一，我饿了。 第二，那座市郊荒山毛竹背后的房子，那座我预付了一年房租的房子，并不是我的家。以前不是，以前是我睡觉的地方；现在也不是，现在是南斗他们四人的窝。如果这时候有人问我要我说我的家的话，我会毫不犹豫地将这个小小的面馆的地址脱口而出。 这里，才是我的家。 这里，有人永远记得你喜欢吃什么；这里，有人会真正关心你的身体。只有在这里，当你一人孤单的时候，有人会来陪你聊天，陪你解闷，开玩笑让你开心。这里的人不会背着你干些你不知道的事情，不会为了不说漏嘴而在你面前胡天胡地说些不着边际的废话。有的只是一些若有若无的暖流，或者在胃里，或者在心里。 这不是家是什么？ |
上一篇
目录
下一篇
送鲜花
扔鸡蛋
投贵宾
全屏阅读
0
0
0
本章评论
发表评论